Bac Ha

En bref

Le marché du dimanche, et pourquoi il faut dormir sur place la veille

Le marché de Bac Ha se tient tous les dimanches matin et reste le plus grand marché ethnique du nord du Vietnam. Les bus venus de Sa Pa arrivent vers dix heures. Avant cela, entre sept et neuf heures, le marché appartient encore à ceux qui y viennent pour acheter et vendre : c’est la seule raison pour laquelle nous vous faisons dormir sur place la veille.À cette heure-là, l’allée des buffles est pleine. Les hommes tâtent les jarrets, discutent longuement, repartent avec une bête au bout d’une corde. Plus loin se tient le marché aux chevaux, puis les étals de tissus, les bobines de fil, les paniers d’indigo. Au fond, sous les bâches, on mange un bol de thang co — la marmite de cheval — assis sur un tabouret de plastique, à côté de gens qui ont marché trois heures pour venir.

Entre sept et neuf heures, le marché appartient encore à ceux qui y viennent pour acheter et vendre.

Le marché de Can Cau, le samedi

À vingt kilomètres au nord, Can Cau se tient le samedi matin. Il est plus petit, plus rude, fréquenté presque exclusivement par des Hmong et des Dao, et pratiquement sans touristes. On y vend des chiens de garde, des herbes médicinales, des chevaux, et l’on y boit de l’alcool de maïs dès neuf heures.Si votre itinéraire vous permet d’arriver le samedi matin plutôt que le samedi soir, faites les deux marchés. C’est la meilleure façon de comprendre que ces rassemblements ne sont pas des spectacles : ce sont les jours où l’on règle ses affaires, où l’on se marie, où l’on apprend les nouvelles de la vallée voisine.

Les Hmong fleuris, et ce que dit leur costume

Bac Ha est le pays des Hmong fleuris, dont les femmes portent les tenues les plus chargées de tout le Vietnam : jupes plissées en chanvre, tabliers brodés, coiffes à pompons, sur cinq ou six épaisseurs de couleurs. Un costume complet représente plusieurs mois de travail et se transmet.Contrairement à ce que l’on croit souvent, ces vêtements ne sont pas sortis pour les visiteurs. Ils indiquent le sous-groupe, parfois le village, et se portent au marché parce que le marché est le jour où l’on se montre. Autour de Bac Ha vivent aussi des Tay, des Nung, des Phu La et des Dao rouges — une quinzaine de groupes en tout dans le district.

En dehors du marché

Les autres jours, Bac Ha est un gros bourg assoupi à neuf cents mètres d’altitude, et c’est très bien ainsi. On y visite le palais du roi Hmong Hoang A Tuong, curiosité coloniale de 1921 mêlant baroque européen et toits chinois, construit pour un chef local que les Français avaient armé.Surtout, on marche. Les villages de Ban Pho, Na Hoi et Ta Chai sont à une ou deux heures à pied du centre, par des chemins de terre entre les champs de maïs. Ban Pho est connu pour son alcool de maïs, distillé à la maison ; on vous en fera goûter, et il est plus fort qu’il n’en a l’air.

Comment s’y rendre, et où dormir

Deux options depuis Hanoï. La route directe demande six heures par l’autoroute de Lao Cai. Le train de nuit jusqu’à Lao Cai, puis une heure trente de voiture, coûte moins cher et fait gagner une journée : vous arrivez à Bac Ha en fin de matinée le samedi.L’hébergement est simple : quelques petits hôtels au centre et des maisons d’hôtes tay dans les hameaux alentour. Comptez 20 à 45 € la nuit pour deux. Les chambres du samedi soir partent des semaines à l’avance en haute saison — c’est le seul moment de la semaine où la ville est pleine.

Les erreurs que nous voyons le plus souvent

• Venir en excursion d’une journée depuis Sa Pa : arrivée à dix heures, quand le marché a déjà changé de nature.
• Programmer Bac Ha un mardi : il ne se passe rien, et c’est six heures de route pour un gros bourg.
• Photographier les femmes de près sans un mot ni un regard. Achetez-leur quelque chose, souriez, demandez — presque toutes acceptent.
• Repartir à midi. Les deux heures qui suivent, quand les familles rentrent chargées par les chemins de crête, valent le marché lui-même.

Les marchés de la région : le calendrier complet

Bac Ha n’est pas une destination, c’est un calendrier. Tout dépend du jour où vous arrivez.

Marché	Jour	Distance	Ce qu’on y voit
Bac Ha	Dimanche	Centre-ville	Le plus grand du Nord. Buffles, chevaux, textiles, thang co.
Can Cau	Samedi	20 km nord	Plus petit et plus rude. Chiens, herbes médicinales, alcool dès 9 h.
Coc Ly	Mardi	35 km ouest	Au bord de la rivière Chay, très peu de visiteurs.
Sin Cheng	Mercredi	30 km nord	Presque exclusivement fréquenté par des Hmong et des Nung.
Lung Khau Nhin	Jeudi	60 km	Vers la frontière, pour ceux qui restent plusieurs jours.

Le programme idéal tient donc en une phrase : arriver le vendredi ou le samedi matin, faire Can Cau le samedi, dormir sur place, faire Bac Ha le dimanche à sept heures. C’est ce que nous construisons quand vos dates le permettent.

Comment lire un costume hmong fleuri

Ce que le vêtement dit

Les femmes de Bac Ha portent les tenues les plus chargées du Vietnam : jupes plissées en chanvre, tabliers brodés, coiffes à pompons, sur cinq ou six épaisseurs de couleurs. Ce n’est pas un costume de fête sorti pour les visiteurs. Il indique le sous-groupe, parfois le village, et se porte au marché parce que le marché est le jour où l’on se montre.

Le temps qu’il représente

Le chanvre demande une année entière : semis, récolte, rouissage, séchage, fendage des tiges et raboutage des fibres à la main. Les femmes filent en marchant, la quenouille à la ceinture. Vient ensuite l’indigo, vingt à trente bains successifs. Un costume complet représente douze à dix-huit mois de travail et se transmet.

Les autres peuples du district

Autour de Bac Ha vivent aussi des Tay, des Nung, des Phu La et des Dao rouges — une quinzaine de groupes en tout. Les Dao rouges se reconnaissent à leur turban écarlate et au front épilé des femmes mariées.

Comment y aller, et où dormir

Option	Durée	Prix indicatif
Voiture privée depuis Hanoï	6 h	110 – 150 € l’aller
Train de nuit + 1 h 30 de route	Nuit + matin	25 – 60 € le train
Depuis Sa Pa	2 h 30	50 – 80 €
Petit hôtel au centre	—	20 – 45 € pour deux
Maison d’hôtes tay dans un hameau	—	15 – 30 €

Le train de nuit jusqu’à Lao Cai puis une heure trente de route reste notre choix : on dort en roulant, on arrive à Bac Ha en fin de matinée le samedi, et l’on a gagné une journée.Les chambres du samedi soir partent des semaines à l’avance en haute saison. C’est le seul moment de la semaine où la ville est pleine — les autres jours, vous aurez le choix.

Le palais du roi hmong

Construit en 1921 par un maçon chinois pour Hoang A Tuong, chef local que les Français avaient armé et à qui ils reconnaissaient un titre de « roi des Hmong » — fiction commode pour administrer à distance une région où ils n’avaient aucune prise.L’architecture mélange baroque européen, toits chinois et cour intérieure : deux étages, des colonnes, des balustres, et des murs de soixante centimètres avec meurtrières. La famille contrôlait le commerce de l’opium sur tout le district, culture de rente encouragée par la Régie coloniale qui en tirait une part importante du budget de l’Indochine.La visite prend vingt minutes et le bâtiment est mal entretenu. Elle vaut pourtant le détour, parce qu’elle explique en une fois pourquoi le maïs a remplacé le pavot sur ces pentes, et comment un pouvoir colonial gouverne une montagne qu’il ne contrôle pas.