Le Vietnam d’aujourd’hui : la génération d’après

Un pays dont la moitié est née après l’ouverture

La donnée qui explique tout : l’âge médian du Vietnam tourne autour de trente-trois ans. La grande majorité des gens que vous croiserez sont nés après la réforme économique du đổi mới, lancée en 1986, qui a fait passer le pays d’une économie planifiée à une économie de marché sans changer de régime politique.Ces trente années ont été l’une des sorties de pauvreté les plus rapides de l’histoire moderne. Un pays qui importait du riz dans les années 1980 en est devenu l’un des premiers exportateurs mondiaux. Une génération a vécu ce basculement à l’intérieur d’une seule vie : vos hôtes de cinquante ans ont connu les tickets de rationnement, leurs enfants commandent leur dîner sur une application.Cela produit un rapport au progrès très différent du nôtre. L’optimisme y est la norme, la nostalgie rare, et le neuf préféré à l’ancien — ce qui explique aussi pourquoi tant de vieilles maisons disparaissent sans que personne s’en émeuve autant qu’un visiteur européen.

La ville qui pousse plus vite qu’elle ne se pense

Hanoï et Saigon ont changé de visage en vingt ans. Les tours ont remplacé des quartiers entiers, les périphériques ont été doublés, et les premières lignes de métro ont fini par ouvrir après des années de retard — un sujet de plaisanterie national.La maison-tube reste la signature urbaine du pays : trois à cinq mètres de large, vingt de profondeur, quatre étages. Elle vient d’un impôt colonial calculé sur la largeur de façade, et elle organise encore la vie : commerce au rez-de-chaussée, famille au-dessus, autel des ancêtres au dernier étage.Le scooter structure tout le reste. Il y en a des dizaines de millions, et la ville s’est construite autour de lui : trottoirs occupés, commerces ouverts sur la rue à hauteur de selle, restaurants où l’on mange à vingt centimètres du sol. Les grandes villes annoncent vouloir le restreindre au profit des transports collectifs ; personne ne sait vraiment comment.Conséquence directe pour un voyageur : la pollution de l’air, réelle à Hanoï en hiver, quand l’humidité et l’absence de vent plaquent les particules au sol. Cela se vérifie sur une application et cela peut justifier de décaler une étape.

La génération qui invente autre chose

C’est ce que les voyageurs voient le moins et qui change le plus vite. Une génération de trentenaires urbains, souvent formée à l’étranger et revenue, reprend les matières du pays en les traitant autrement.Le café de spécialité en est l’exemple le plus visible : des torréfacteurs qui travaillent l’arabica d’altitude et le robusta fin, avec traçabilité par ferme, dans des établissements qui n’auraient rien à envier à Melbourne ou Oslo. La gastronomie suit, avec des chefs qui relisent la cuisine régionale au lieu de copier le répertoire français.La mode retravaille l’áo dài et les textiles des minorités. Le design et l’architecture contemporaine vietnamienne — bambou, ventilation naturelle, végétal — sont régulièrement distingués dans les concours internationaux. Et une scène musicale entière existe, que votre guide écoute et dont vous n’entendrez jamais parler si vous ne demandez pas.Nous glissons volontiers une ou deux de ces adresses dans un itinéraire. Non pour faire moderne, mais parce qu’un voyage qui ne montre que le passé d’un pays en donne une image fausse.

Vos hôtes de cinquante ans ont connu les tickets de rationnement. Leurs enfants commandent leur dîner sur une application.

Ce dont on parle, et ce dont on ne parle pas

Les conversations ordinaires portent sur ce qui porte partout : le travail, l’immobilier devenu inaccessible dans les grandes villes, les études des enfants, le prix de l’or, la famille. On vous posera des questions directes sur votre âge, votre salaire, votre situation familiale — ce n’est pas de l’indiscrétion mais une façon de vous situer.La pression sociale sur la réussite scolaire est intense, et l’écart entre la campagne et la ville s’est creusé. Beaucoup de familles rurales vivent des transferts d’argent d’un enfant parti travailler à la ville ou à l’étranger — c’est un sujet dont on parle volontiers.La politique, en revanche, ne se discute pas avec un inconnu, et il serait maladroit d’y pousser quelqu’un. Non par danger immédiat pour vous, mais parce que vous repartez et que votre interlocuteur reste. Le sujet s’aborde parfois, tard, en privé, à l’initiative de l’autre. Jamais à la vôtre.

Voir le Vietnam d’aujourd’hui

• Un café de spécialité à Saigon ou Hanoï, une heure. C’est la fenêtre la plus simple sur cette génération.
• Un marché de quartier à l’aube, puis un centre commercial l’après-midi. Le contraste enseigne plus qu’un musée.
• Une soirée de bia hơi au carrefour, où se retrouve toute la ville à dix-huit heures.
• Une conversation franche avec votre guide sur son salaire, son logement, les études de ses enfants. Posez la question : elle ne choquera pas.

C’est la partie du voyage que nous ajoutons le plus volontiers et que les brochures ignorent le plus complètement. Elle ne coûte rien et c’est souvent ce dont nos voyageurs reparlent en rentrant.