Croyances et vie spirituelle : ce qu’il y a sur les autels

Le culte des ancêtres, avant toute religion

Si l’on ne devait retenir qu’une chose de la vie spirituelle vietnamienne, ce serait celle-ci : la pratique la plus universelle du pays n’est pas une religion. C’est le culte des ancêtres, et il traverse tout — bouddhistes, catholiques, athées déclarés.Chaque maison, chaque boutique, chaque bureau possède un autel : quelques photographies, un brûle-encens, des fruits, parfois un verre d’alcool et une cigarette allumée si le défunt fumait. On y allume de l’encens le matin, aux nouvelle et pleine lunes, et lors du giỗ — l’anniversaire de la mort, qui compte davantage que celui de la naissance.La logique est simple et n’a rien de morbide : les morts continuent de faire partie de la famille et ont besoin qu’on s’occupe d’eux. En retour ils veillent. C’est pourquoi on leur annonce un mariage, un examen, un déménagement — pas pour demander, pour informer.Vous verrez aussi brûler du papier votif : billets, maisons, voitures, téléphones en carton, envoyés par la fumée. La pratique est massive au septième mois lunaire, celui des âmes errantes, où l’on nourrit les morts que personne ne réclame.

Les trois enseignements, mélangés

Le Vietnam n’a pas superposé bouddhisme, confucianisme et taoïsme : il les a fondus. On appelle cela le tam giáo, les trois enseignements, et cela explique pourquoi une même personne peut prier Bouddha, respecter une hiérarchie familiale confucéenne et consulter un géomancien taoïste sans y voir la moindre contradiction.Le bouddhisme y est de tradition mahayana, venu de Chine, et non theravada comme en Thaïlande ou au Cambodge — d’où des pagodes très différentes, des moines en robe brune ou grise plutôt qu’orange, et la présence de bodhisattvas, en particulier Quan Âm, figure féminine de la compassion que l’on retrouve partout.Le confucianisme a laissé les temples de la Littérature, dont celui de Hanoï fondé en 1070, et surtout une structure sociale : respect des aînés, valeur de l’étude, sens du devoir familial. Il n’a pas de clergé et ne se pratique pas ; il s’observe dans la manière dont une famille se parle à table.S’y ajoutent le catholicisme — environ sept pour cent de la population, l’une des plus fortes proportions d’Asie —, le caodaïsme, syncrétisme né en 1926 dans le Sud, et le culte des déesses-mères, inscrit à l’UNESCO en 2016.

Distinguer une pagode d’un temple

La confusion est constante chez les voyageurs, et la distinction est pourtant nette. Une pagode (chùa) est bouddhiste : on y trouve des statues de Bouddha, des moines y vivent, on y vient prier et manger végétarien aux jours de lune.Un temple (đền) est dédié à une figure historique ou à une divinité populaire — un général, un roi, une déesse. Il n’y a pas de moines mais un gardien. Une maison communale (đình) est le cœur civique du village : elle abrite le génie tutélaire du lieu et servait aussi de mairie et de tribunal.Un détail qui aide : dans une pagode, les statues regardent vers l’entrée et sont disposées sur des gradins par ordre hiérarchique ; dans un temple, l’autel principal est unique et souvent caché derrière un voile ou une grille. Et le Văn Miếu, temple de la Littérature, est confucéen : ni Bouddha, ni divinité, seulement Confucius et des stèles de lauréats.

On ne demande jamais à un Vietnamien quelle est sa religion. On lui demande qui est sur son autel.

Comment se comporter

Les lieux de culte vietnamiens sont ouverts, vivants et accueillants. Les règles sont peu nombreuses, mais elles comptent — et personne ne vous les dira sur place, par politesse.

• Épaules et genoux couverts. Un chèche dans le sac suffit ; certaines pagodes en prêtent à l’entrée.
• Déchaussez-vous avant d’entrer dans le sanctuaire principal, même si d’autres ne le font pas.
• Ne pointez jamais vos pieds vers un autel ou une statue en vous asseyant. C’est l’impair le plus fréquent chez les visiteurs occidentaux.
• Trois bâtons d’encens, jamais un nombre pair — le pair est réservé aux morts. On les tient à deux mains, au niveau du front.
• Ne touchez pas la tête d’une statue ni celle d’un enfant : la tête est la partie la plus noble du corps.
• Photographiez les bâtiments librement, les personnes en priant, les cérémonies jamais sans accord. Un moine acceptera presque toujours si vous demandez.

Le seuil surélevé des portes de pagode se franchit en l’enjambant, jamais en marchant dessus : il est censé arrêter les mauvais esprits, qui ne savent pas lever les pieds.

Ce qu’il faut voir, et quand

Les jours de nouvelle et de pleine lune transforment tout. Les pagodes se remplissent, l’encens sature l’air, les cuisines végétariennes tournent à plein. Une visite ce jour-là n’a rien à voir avec la même visite trois jours plus tard, où vous ne verrez qu’un monument. Nous calons volontiers une étape sur ces dates.À Hanoï, la pagode au Pilier unique et le temple de la Littérature pour comprendre la distinction, le temple Ngọc Sơn sur son îlot pour l’ambiance. À Huế, la pagode Thiên Mụ au bord de la rivière des Parfums, et la cuisine bouddhiste des jours de lune, la plus raffinée du pays.Dans le Sud, le grand temple caodaïste de Tây Ninh célèbre quatre offices par jour dans un décor qui ne ressemble à rien d’autre au monde — œil divin, colonnes à dragons, fidèles en robes blanches, jaunes et bleues. Celui de midi se visite depuis la galerie supérieure, en silence.Et si l’occasion se présente, assistez à une cérémonie lên đồng du culte des déesses-mères : un médium change plusieurs fois de costume pour incarner successivement différentes divinités, porté par un orchestre. Cela dure des heures, personne ne vend de billet, et c’est l’une des choses les plus étranges et les plus belles que l’on puisse voir au Vietnam.