Vietnam en 15 jours

Accueil à Noi Bai et transfert vers le vieux quartier. Quinze jours, c’est la durée à partir de laquelle on peut suivre le pays dans son ordre chronologique plutôt que géographique — et c’est le fil de ce circuit. Vous descendrez du berceau du peuple viêt, dans le delta du fleuve Rouge, jusqu’aux terres que le Vietnam n’a conquises qu’au XVIIIe siècle.

Le récit commence par un chiffre : mille ans. De 111 avant notre ère à 938, le nord du Vietnam actuel fut une province chinoise. Le pays en a gardé l’écriture, le confucianisme, l’administration mandarinale et la structure villageoise — et une méfiance qui n’a jamais disparu. L’indépendance est reprise en 938 à la bataille de Bach Dang, gagnée en plantant des pieux ferrés dans l’estuaire pour éventer la flotte des Han du Sud à marée descendante. Le stratagème a servi trois fois en trois siècles.

Hanoï devient capitale en 1010 sous le nom de Thang Long, « le dragon qui s’élève ». Elle l’est restée presque sans interruption jusqu’en 1802, puis de nouveau depuis 1945. Sept noms en mille ans, ce qui en dit long sur les mains par lesquelles elle est passée.

Dîner de bienvenue dans une adresse de quartier, un bún chả grillé au charbon. C’est aussi le moment où votre guide ajuste le programme : ce que vous voulez approfondir, ce qui vous fatigue, ce que vous préférez sauter.

Route vers le sud-ouest et les premières montagnes. Le paysage change en deux temps : d’abord le delta, plat et densément peuplé, puis les collines de Thanh Hoa et enfin les vallées calcaires de la réserve de Pu Luong.

Ce changement de relief est aussi un changement de peuplement, et c’est ce qui rend ces trois jours intéressants. Les Viêt, quatre-vingt-cinq pour cent de la population, ont toujours été un peuple de plaine et de riz irrigué ; les montagnes appartiennent à cinquante-trois autres groupes. Ici, ce sont les Thai blancs et les Muong. Les premiers sont arrivés du Yunnan vers le XIe siècle et parlent une langue de la famille thaï-kadaï, cousine du thaïlandais et du lao — pas du vietnamien. Les seconds sont beaucoup plus proches des Viêt : les linguistes considèrent que Viêt et Muong se sont séparés il y a environ mille ans, quand les uns ont adopté la culture chinoise du delta et les autres non.

Autrement dit, en montant dans cette vallée, vous rencontrez les cousins restés en amont d’une histoire dont Hanoï représente l’autre branche. C’est l’une des clés du Vietnam : un État centralisé et confucéen dans les plaines, une mosaïque de sociétés villageoises dans les hauteurs.

Arrivée en fin d’après-midi et installation dans une maison sur pilotis. L’espace du dessous, jadis réservé au bétail, sert aujourd’hui de salle commune ; on dîne assis au sol autour de plats partagés.

Redescente vers la plaine et arrivée à Ninh Binh, qui fut la première capitale du Vietnam indépendant. C’est la deuxième étape du fil historique, et l’une des plus mal connues.

En 968, après trente ans de guerre entre douze seigneurs, un ancien gardien de buffles nommé Dinh Bo Linh unifie le pays et se proclame empereur à Hoa Lu. Il choisit ce cirque de falaises calcaires parce qu’il se défend tout seul : une cuvette fermée, quelques passes à tenir, et des rivières pour la fuite. La capitale y reste quarante-deux ans, sous les Dinh puis les Lê antérieurs, avant que Ly Thai To ne la déplace à Thang Long en 1010 — signe que le pays se sentait assez sûr pour quitter sa forteresse et s’installer dans la plaine ouverte.

Il ne reste des Xe et XIe siècles que deux temples reconstruits au XVIIe, dédiés aux deux dynasties. Le site est modeste et se visite en une heure ; c’est le récit qui compte. On y comprend pourquoi le Vietnam a toujours aligné ses capitales sur des considérations militaires avant tout.

Sortie en barque à rames à Tam Coc ou à Trang An après quinze heures, quand la lumière devient rasante. Ce décor minéral est le même massif que la baie d’Halong, laissé à sec par le retrait de la mer il y a six mille ans. Nuit dans un lodge au milieu des rizières.

Route vers la côte et embarquement à midi sur une jonque de petite taille dans la baie de Lan Ha, au sud de la baie d’Halong.

L’estuaire que vous longez en arrivant est celui de la Bach Dang, et il mérite qu’on s’y arrête un instant. C’est ici qu’en 938, puis en 981, puis en 1288, les armées vietnamiennes ont battu trois flottes chinoises avec le même stratagème : des milliers de pieux ferrés plantés dans le lit du fleuve, invisibles à marée haute, et une fausse retraite pour attirer l’ennemi au moment du reflux. La troisième victoire, celle du général Tran Hung Dao contre les Mongols de Kubilaï Khan, est probablement l’événement le plus raconté de l’histoire vietnamienne. Des pieux ont été exhumés et sont exposés près de Hai Phong.

Le paysage, lui, est plus ancien encore : ces trois mille îlots sont les restes d’un plateau calcaire déposé il y a trois cents millions d’années, dissous par la pluie puis noyé par la remontée des mers après la dernière glaciation.

Kayak en fin de journée dans un lagon fermé, accessible par un tunnel marin praticable seulement à marée basse. Nuit au mouillage, moteurs coupés.

La citadelle à l’ouverture de sept heures. Un carré de deux kilomètres de côté, remparts et douves, bâti sur le modèle Vauban par des ingénieurs français au service de Gia Long : la première trace visible d’une présence qui deviendra une colonisation soixante ans plus tard.

L’histoire des treize empereurs Nguyen est celle d’une souveraineté qui se vide. En 1883, après la prise des forts de Thuan An, le traité de Hué place l’Annam sous protectorat. Trois empereurs se révoltent et sont déposés puis exilés — Ham Nghi en Algérie, Thanh Thai et Duy Tan à La Réunion. Le dernier, Bao Dai, abdique le 30 août 1945 devant un délégué du Viet Minh, sur la porte même où vous entrerez.

En février 1968, pendant l’offensive du Tết, la citadelle est tenue vingt-six jours puis reprise bâtiment par bâtiment. Sur cent soixante édifices, une vingtaine a survécu. La cité pourpre interdite est aujourd’hui une esplanade d’herbe où l’on devine les fondations, et c’est sans doute l’endroit le plus éloquent du Vietnam.

L’après-midi, remontée de la rivière en bateau-dragon jusqu’à la pagode de Thien Mu, d’où partit en 1963 la voiture du moine Thich Quang Duc — elle y est exposée. Puis deux tombeaux impériaux : Tu Duc et Khai Dinh, l’un confucéen, l’autre franchement européanisé, qui résument à eux deux le siècle qui les sépare.

Le col des Nuages n’est pas seulement la plus belle route du pays : c’est une frontière qui a servi pendant six siècles. Il sépara le Dai Viet du Champa, puis les seigneurs Trinh du Nord des seigneurs Nguyen du Sud pendant la partition de 1600-1786, puis — à quelques dizaines de kilomètres près — le Nord et le Sud de 1954 à 1975.

Quatre cent quatre-vingt-seize mètres au-dessus du Pacifique, vingt-cinq kilomètres de virages. C’est aussi une frontière climatique réelle : le col arrête l’air froid venu de Chine, et il n’est pas rare de partir de Hué sous la pluie pour redescendre au soleil. Au sommet subsistent un fortin des Nguyen et des bunkers français puis américains, criblés d’impacts.

Depuis l’ouverture du tunnel en 2005, les camions passent dessous et la crête est presque vide. Nous la prenons toujours : trente minutes de plus, et la descente sur la baie de Lang Co avec sa langue de sable entre lagune et mer.

Arrêt au musée cham de Da Nang, installé en 1915 par l’École française d’Extrême-Orient. Trois cents sculptures du VIIe au XVe siècle, la plus belle collection cham au monde — et la préparation indispensable à la journée de My Son. Arrivée à Hoi An quand les lanternes s’allument.

Départ à six heures pour être sur le site à l’ouverture. Vous arrivez avec la brume encore accrochée aux collines, les briques sont rouges dans la lumière rasante, et vous avez la vallée pour vous : les premiers autocars n’arrivent pas avant neuf heures.

My Son fut le sanctuaire du Champa pendant plus de mille ans, du IVe au XIIIe siècle. Ni ville ni forteresse : un lieu de culte où chaque roi ajoutait sa tour, dans une vallée fermée dominée par une montagne considérée comme la résidence de Shiva. Le royaume, hindouiste et tourné vers la mer, commerçait avec l’Inde, Java et la Chine, et vivait aussi de piraterie.

Soixante-dix tours ont été construites, une vingtaine tient debout. Elles sont montées en briques cuites posées sans mortier visible, si serrées qu’on ne glisse pas une lame entre elles, et les sculptures ont été taillées directement dans le mur une fois celui-ci monté. On ne sait toujours pas comment : résine d’arbre dầu rai, cuisson sur place du bâtiment entier, liant végétal disparu — les hypothèses s’accumulent depuis un siècle. Les restaurations des années 1980, au ciment gris, se repèrent au premier coup d’œil.

En août 1969, l’aviation américaine a bombardé la vallée où s’était installé le Viet Cong. Le groupe A, qui abritait la plus haute tour du site — vingt-quatre mètres —, a disparu en une semaine. Les cratères sont encore visibles entre les bâtiments. Des engins non explosés ont été retirés jusque dans les années 2000 : on ne s’écarte pas des sentiers.

Retour à Hoi An pour le déjeuner et après-midi libre.

Matinée libre — le marché aux poissons du quai entre six et sept heures est le meilleur usage possible — puis vol vers Saigon dans l’après-midi.

Mille kilomètres, une heure vingt, et le dernier chapitre de l’histoire. Saigon n’est vietnamienne que depuis le XVIIe siècle : la région s’appelait Prey Nokor et appartenait au Cambodge. Les seigneurs Nguyen y installent des colons viêt à partir de 1623, obtiennent le droit d’y lever l’impôt, puis annexent l’ensemble du delta au XVIIIe siècle. Un million de Khmers Krom y vivent toujours.

C’est ici que la France commence sa conquête : prise de Saigon en 1859, cession de trois provinces en 1862, Cochinchine française en 1867. Contrairement au Tonkin et à l’Annam, protégús en droit, la Cochinchine fut une colonie de plein exercice — ce qui explique qu’elle ait été la plus profondément transformée : cadastre, plantations d’hévéas, canaux de drainage, et une bourgeoisie francophone qui n’a jamais existé au Nord.

Première soirée dans le premier arrondissement. Pour traverser la rue : on avance lentement, sans à-coup, sans reculer.

Matinée à Saigon avant de descendre vers le delta. Le palais de la Réunification est resté dans son état du 30 avril 1975 : moquettes orange, téléphones à cadran, salle des cartes et centre de transmissions au sous-sol. C’est par sa grille qu’un char nord-vietnamien est entré ce matin-là, mettant fin à trente ans de guerre.

Le musée des Vestiges de la guerre demande deux heures et de la disponibilité. La présentation est unilatérale, ce qui est normal dans un musée national ; la salle sur l’agent orange est difficile. Votre guide vous dira aussi ce que les musées ne disent pas : que pour les Vietnamiens de moins de cinquante ans — c’est-à-dire les trois quarts du pays — la guerre est de l’histoire, pas un souvenir, et que la question qui occupe les familles aujourd’hui est le prix du logement, pas 1975.

Route vers Cai Be dans l’après-midi et sortie en sampan dans les arroyos. Le Mékong ne traverse pas le delta, il s’y défait : neuf bras, des milliers de canaux creusés à la main, dix-sept millions d’habitants sur une plaine qui dépasse rarement deux mètres d’altitude.

Nuit en maison d’hôtes au milieu d’un verger, avec le dîner de la famille.