L’áo dài : un costume national plus jeune qu’on ne croit

Un costume national né dans les années 1930

On présente souvent l’áo dài comme un vêtement millénaire. Il ne l’est pas. La tunique ancestrale, l’áo ngũ thân à cinq pans, était ample, sombre et conçue pour cacher les formes. Sa silhouette moderne — près du corps, taille marquée, deux pans fendus très haut sur un pantalon large — date des années 1930.Elle est l’œuvre de peintres formés à l’École des beaux-arts de l’Indochine, qui ont retaillé la tunique selon la coupe européenne, avec pinces et emmanchures ajustées. Le vêtement le plus vietnamien qui soit est donc, dans sa forme actuelle, un produit direct de la rencontre coloniale — ce qui n’enlève rien à son évidence.Il a ensuite traversé des époques contradictoires : emblème de l’élégance saigonnaise dans les années 1960, mis de côté après 1975 comme frivolité bourgeoise, revenu en force depuis les années 1990. Aujourd’hui, les lycéennes le portent en blanc, les hôtesses de l’air en bleu, et les femmes de toutes générations pour un mariage ou le Tết.

Lire ce que l’on croise

Le blanc est celui des lycéennes : dans certaines villes, tout un quartier devient blanc à la sortie des classes. Les couleurs vives et les broderies signalent une fête, un mariage, une photo de famille. Le rouge est nuptial ; on le porte aussi au Tết.Les hommes portent une version plus ample, souvent bleue ou brune, réservée aux mariages, aux cérémonies d’ancêtres et aux fêtes de village — vous en verrez surtout à Huế et dans le delta du Fleuve Rouge.À côté de l’áo dài, deux vêtements méritent l’œil. Le nón lá, chapeau conique de feuilles de latanier cousues sur seize cercles de bambou, dont la version de Huế dissimule un motif visible seulement à contre-jour. Et le áo bà ba, chemise droite du Sud, vêtement de travail des femmes du delta, infiniment plus courant dans la vie réelle que l’áo dài.

Le vêtement le plus vietnamien qui soit a pris sa forme dans un atelier de peintres formés à la française.

Se faire habiller à Hoi An

Hoi An compte plusieurs centaines d’ateliers de couture, héritage de son passé de port de commerce et de la proximité des villages de soie. On y fait faire un áo dài, mais aussi un costume, un manteau, une robe, en vingt-quatre à quarante-huit heures.Comment reconnaître un bon atelier :

• Il coud sur place. Demandez à voir l’atelier. Beaucoup de boutiques du centre sous-traitent à des ateliers extérieurs et ne contrôlent rien.
• Il propose au moins deux essayages, et refuse les délais de douze heures pour une pièce structurée. Un costume bâclé en une nuit se voit à l’épaule.
• Il vous laisse toucher les tissus et dit d’où ils viennent. Une « soie » à prix dérisoire est du polyester ; le test du fil brûlé tranche en trois secondes.
• Il donne un prix ferme avant de commencer, retouches comprises.

Prenez vos mesures dès le premier jour de votre séjour à Hoi An, pas la veille du départ : cela laisse le temps d’une retouche. Et apportez une photo de ce que vous voulez — la description verbale traverse mal la barrière de la langue, l’image non.

Le porter sans faux pas

Une étrangère qui porte l’áo dài fait plaisir, à condition de le porter correctement. Ce n’est pas un déguisement : il se porte avec le pantalon assorti, jamais seul, et il se ferme jusqu’au col montant.On évite le blanc si l’on n’est pas lycéenne — l’effet est celui d’un adulte en uniforme scolaire — et l’on évite les motifs religieux ou impériaux détournés. Pour une séance photo dans un temple, couvrez les épaules et respectez les règles du lieu comme n’importe quel visiteur.Beaucoup de nos voyageuses en font faire un et ne le remettent jamais en France. C’est prévisible et ce n’est pas grave : l’intérêt est ailleurs. En revanche, une chemise en soie bien coupée ou une veste sur mesure se porteront, elles, pendant des années — et coûteront une fraction du prix européen.

Où voir, où faire

À Huế, l’áo dài reste le plus porté au quotidien du pays, et la ville a fait de sa réintroduction une politique locale. À Hanoï, la rue de la soie du vieux quartier et le village de Vạn Phúc fournissent les tissus. À Hoi An, on fait coudre. À Saigon, les créateurs contemporains réinterprètent la coupe, parfois radicalement.Nous organisons volontiers une demi-journée couture à Hoi An dans un atelier que nous connaissons, avec prise de mesures le matin et premier essayage le lendemain. Dites-le nous à la construction de l’itinéraire : cela demande simplement de placer Hoi An assez tôt dans le voyage.