Vietnam en 10 jours

Accueil à la sortie des douanes de Noi Bai et transfert vers le vieux quartier. Dix jours pour le Vietnam, c’est un choix, et il vaut la peine de comprendre lequel : le pays s’étire sur mille six cents kilomètres du nord au sud, soit la distance Paris-Naples. En dix jours on prend deux fois l’avion à l’intérieur du pays, on voit trois régions au lieu de cinq, et l’on abandonne le Haut Tonkin et le delta du Mékong à un prochain voyage.

Ce que l’on gagne en échange : on ne passe jamais deux journées de suite sur la route. C’est ce qui distingue ce format d’un circuit « tout voir » où l’on défait sa valise sept fois en dix jours.

Première soirée sans programme. Vers dix-sept heures, les trottoirs du vieux quartier se couvrent de tabourets en plastique de trente centimètres et l’on y sert la bia hơi, une bière blonde très légère, brassée le matin même et livrée en fûts à chaque quartier. Elle n’est pas pasteurisée, ne se garde pas, et coûte l’équivalent de vingt centimes le verre. C’est une institution de Hanoï, héritée des brasseries tchèques installées dans les années 1960 par les accords d’amitié socialiste.

Dîner de bienvenue avec votre guide, qui vous accompagnera tout le voyage. C’est le moment où l’on ajuste : vous dites ce que vous aimez marcher, ce que vous ne voulez pas manquer, ce qui vous fatigue. Le programme des jours suivants se corrige en conséquence.

Deux heures d’autoroute vers le sud, et le delta se referme d’un coup : des pitons calcaires de cent à deux cents mètres se dressent au milieu des rizières, sans transition. Ninh Binh est le même massif que la baie d’Halong, laissé à sec par le retrait de la mer il y a six mille ans.

Ce que l’on comprend ici, et qui servira tout le voyage, c’est le rapport des Vietnamiens à l’eau. Le delta du fleuve Rouge est plat, bas, et il reçoit six mois de pluie sur douze. Depuis mille ans, la réponse est la même : des digues, des canaux, des pompes et une organisation villageoise du travail collectif. Le mot làng, le village entouré de sa haie de bambou, désigne encore aujourd’hui la cellule de base de la société rurale, avec son temple, son puits et son conseil des anciens.

Sortie en barque à rames à Tam Coc ou à Trang An, après quinze heures, quand la lumière s’adoucit et que les groupes de la journée sont repartis. Les rameuses poussent les avirons avec la plante des pieds, geste qu’on ne voit nulle part ailleurs au Vietnam, inventé pour épargner le dos sur des courses de deux heures.

Nuit dans un lodge au milieu des rizières plutôt qu’en ville. La ville de Ninh Binh est un carrefour routier sans charme ; les bonnes adresses sont à six kilomètres de là, au pied des falaises, et c’est une différence énorme au réveil.

Route vers la côte et embarquement à midi sur une jonque de petite taille. Nous naviguons dans la baie de Lan Ha, au sud de la baie d’Halong : même calcaire, même paysage, mais quelques dizaines de bateaux au lieu de plusieurs centaines, et des criques de sable qu’Halong n’a pratiquement pas.

La géologie vaut d’être racontée une fois. Ces trois mille îlots sont les vestiges d’un plateau calcaire déposé au fond d’une mer chaude il y a trois cents millions d’années. La pluie tropicale, légèrement acide, l’a dissous pendant des millions d’années en creusant des réseaux de grottes ; puis la mer est remontée de cent vingt mètres après la dernière glaciation et a noyé les vallées. Les tours que vous voyez ne sont que les sommets d’un relief bien plus haut.

Kayak en fin d’après-midi dans un lagon fermé, que l’on rejoint par un tunnel marin praticable seulement à marée basse. Ces lagons intérieurs, coupés du large depuis des millénaires, abritent des espèces qu’on ne trouve nulle part ailleurs ; certains ont leur propre gecko.

La nuit à bord est le moment que nos voyageurs citent le plus au retour. Vers vingt heures, tous les moteurs sont coupés, il n’y a plus de lumière à l’horizon, et l’on entend l’eau contre la coque et les poissons qui sautent.

La citadelle d’abord, à l’ouverture de sept heures. C’est un carré de deux kilomètres de côté, ceint de remparts et de douves, construit sur le modèle Vauban par des ingénieurs français au service de l’empereur Gia Long. À l’intérieur, la cité impériale ; à l’intérieur encore, la cité pourpre interdite, réservée à l’empereur, à ses épouses et aux eunuques.

Il faut savoir ce que l’on va voir. En février 1968, pendant l’offensive du Tết, la citadelle a été tenue vingt-six jours par les forces nord-vietnamiennes puis reprise bâtiment par bâtiment. Sur cent soixante édifices, une vingtaine a survécu. La cité pourpre est aujourd’hui une esplanade d’herbe où l’on devine les fondations — et c’est peut-être l’endroit le plus éloquent du site.

L’après-midi, remontée de la rivière en bateau-dragon jusqu’à la pagode de Thien Mu, puis deux tombeaux impériaux. Nous en choisissons deux sur sept, parce que les visiter tous laisserait indifférent : Tu Duc, un parc avec un lac aux lotus où l’empereur écrivait des poèmes de son vivant ; et Khai Dinh, béton noirci et mosaïques de porcelaine, mi-européen mi-chinois, achevé en 1931.

Le soir, cuisine impériale. La cour exigeait des plats nombreux, petits et présentés ; il en reste une cuisine de détail que Hué est la seule à pratiquer — banh khoai, banh beo, banh nam, servis par dizaines dans de petites coupelles.

Cent trente kilomètres, quatre heures : c’est la plus belle route du Vietnam et l’on ne la fait pas vite. Elle longe d’abord la lagune de Tam Giang, la plus grande d’Asie du Sud-Est — soixante-dix kilomètres de long — où des milliers de familles vivent de la pêche aux filets fixes, ces palissades de bambou plantées dans l’eau peu profonde.

Puis le col des Nuages, le Hải Vân, « les nuages de la mer ». Quatre cent quatre-vingt-seize mètres au-dessus du Pacifique, vingt-cinq kilomètres de virages, et une frontière climatique réelle : il n’est pas rare de partir de Hué sous la pluie et de redescendre sur Da Nang en plein soleil. Le col a longtemps séparé le Dai Viet du royaume cham ; au sommet subsistent un fortin des Nguyen et des bunkers français puis américains, criblés d’impacts.

Depuis l’ouverture du tunnel en 2005, les camions passent dessous et la route de crête est presque vide. Nous la prenons systématiquement : trente minutes de plus, et la descente sur la baie de Lang Co, avec sa langue de sable entre lagune et mer, est l’une des vues que l’on retient d’un voyage au Vietnam.

Arrêt au musée cham de Da Nang, installé en 1915 par l’École française d’Extrême-Orient : trois cents sculptures en grès du VIIe au XVe siècle, la plus belle collection cham au monde. Arrivée à Hoi An en fin d’après-midi, quand les lanternes s’allument.

Matinée libre à Hoi An. Le meilleur usage en est le marché aux poissons du quai, entre six et sept heures : les barques rentrent, les femmes achètent à la criée, et tout est terminé avant que la ville ne se réveille. C’est aussi le moment où la vieille ville est vide, avant les groupes de dix heures.

Vol vers Saigon dans l’après-midi. Une heure vingt de vol pour mille kilomètres, et un autre pays : dix millions d’habitants, un tiers du produit intérieur brut national, une ville qui fait du commerce depuis toujours. Hanoï est une capitale politique et lettrée, Saigon une place marché. On y parle plus fort, on y sort plus tard, et l’accent du Sud avale les consonnes finales que le Nord articule.

Un mot sur le nom, puisqu’il intrigue toujours. La ville s’appelle officiellement Hô Chi Minh-Ville depuis 1976, mais tout le monde dit Saigon dans la conversation, y compris les administrations — les gares et les billets d’avion portent « Sai Gon ». Ce n’est pas un acte politique, c’est de l’usage.

Première soirée dans le premier arrondissement. Traverser la rue demande une méthode : on avance lentement, sans à-coup, sans jamais reculer, et les scooters vous contournent. Attendre un trou dans la circulation ne fonctionne pas ; il n’y en aura pas.

Selon l’horaire de votre vol, une dernière matinée. Deux options que nous proposons souvent, très différentes.

La première : le premier arrondissement à pied. La poste centrale, la cathédrale Notre-Dame bâtie en briques de Toulouse, l’hôtel de ville, puis le palais de la Réunion laissé exactement dans son état du 30 avril 1975 — moquettes orange, téléphones à cadran, salle des cartes au sous-sol. C’est par la grille de ce palais qu’un char nord-vietnamien est entré ce matin-là, mettant fin à la guerre.

La seconde : Cholon, le quartier chinois, ses pagodes où pendent des spirales d’encens de deux semaines de combustion, et le marché de Binh Tay. Les Chinois du Sud sont installés ici depuis le XVIIIe siècle et ont longtemps tenu le commerce du riz ; leur communauté a été durement frappée par les nationalisations de 1978, ce qui explique une grande partie de l’exil des boat people.

Transfert à l’aéroport de Tan Son Nhat, qui se trouve dans la ville même — comptez le trafic plutôt que la distance. Et si ces dix jours vous ont donné envie du reste : il vous manque le Haut Tonkin et le delta du Mékong, soit exactement une semaine de plus.