Nord du Vietnam — 8 jours

Guide francophone · Transfert 40 km · 45 min

Votre conseiller vous attend à la sortie des douanes. Le trajet vers le vieux quartier traverse le pont Nhat Tan puis la digue du fleuve Rouge, et c’est déjà une leçon de géographie. Hanoï est née dans un méandre, à l’abri d’une digue commencée au XIe siècle et sans cesse rehaussée depuis. En crue, le fleuve coule deux mètres au-dessus des toits du quartier de Phuc Tan : toute l’histoire de la ville tient dans cet équilibre entre l’eau et le remblai.

Son nom le dit. Ha Noi signifie « à l’intérieur des fleuves ». Avant cela elle s’appelait Thang Long, « le dragon qui s’élève », parce que l’empereur Ly Thai To aurait vu un dragon monter du fleuve en 1010, l’année où il déplaça la capitale ici. Elle a changé sept fois de nom en mille ans, ce qui en dit long sur les mains par lesquelles elle est passée.

Première promenade autour du lac Hoan Kiem à la tombée du jour, quand les Hanoïens sortent marcher. La légende raconte qu’une tortue géante y reprit l’épée magique de l’empereur Le Loi après sa victoire sur les Ming, d’où le nom : lac de l’Épée restituée. Des tortues géantes y ont réellement vécu ; la dernière est morte en 2016 et sa dépouille est exposée dans le temple de l’îlot.

Dîner de bienvenue dans une adresse de quartier : un bún chả grillé au charbon, servi avec un bol de bouillon tiède aigre-doux où l’on trempe nouilles et herbes. Rien de cérémonieux — c’est le déjeuner ordinaire des Hanoïens, mangé sur un tabouret bas, et l’un des meilleurs plats du pays.

Guide francophone · Environ 5 km à pied

Le vieux quartier s’appelle « les trente-six rues » et chacune porte le nom d’un métier : Hang Bac les orfèvres, Hang Ma le papier votif, Hang Thiec le fer-blanc, Lan Ong les herboristes chinois. Les corporations venues des villages du delta se sont installées ici par quartiers dès le XVe siècle, chacune avec son temple et son saint patron, chacune gardant le dialecte et les recettes de son village d’origine. Plusieurs rues exercent encore leur métier : on entend marteler l’étain dès sept heures rue Hang Thiec.

Vous remarquerez que les maisons ne font que deux ou trois mètres de façade pour trente ou quarante de profondeur. L’impôt colonial, puis impérial, se calculait sur la largeur donnant sur la rue : les Hanoïens ont construit en longueur pendant trois siècles, en enfilade de pièces séparées par des cours à ciel ouvert qui apportent l’air et la lumière. La maison patrimoniale du 87 Ma May, ouverte à la visite, montre exactement cette organisation.

Pause café à l’œuf, inventé ici en 1946 : le lait était introuvable pendant la guerre d’Indochine, un barman du Metropole a battu un jaune d’œuf avec du lait concentré pour le remplacer. On le boit tiède, en cuillère, dans un café du deuxième étage donnant sur la rue.

L’après-midi, le musée d’Ethnographie. Cinquante-quatre groupes ethniques y sont présentés sérieusement, avec des maisons remontées grandeur nature dans le jardin par les artisans de leurs villages. C’est la meilleure préparation possible aux quatre jours qui suivent : vous saurez distinguer une maison tay d’une maison hmong, et lire ce qu’un costume raconte, avant d’y dormir.

Route 100 km · 2 h · Barque 2 h

On quitte le delta par le sud et, en deux heures, le paysage change entièrement : les rizières s’ouvrent et des pitons calcaires sortent de la plaine, verticaux, isolés les uns des autres. C’est le même massif que la baie d’Halong, mais émergé. La mer recouvrait cette plaine il y a six mille ans, et les grottes que vous traverserez en barque ont été creusées par elle, à hauteur du niveau marin de l’époque. On surnomme la région « la baie d’Halong terrestre », ce qui est géologiquement exact.

Ninh Binh fut la capitale du Vietnam de 968 à 1010, sous les dynasties Dinh et Lê antérieure. Le roi Dinh Bo Linh, ancien gardien de buffles devenu unificateur du pays, avait choisi ce cirque de falaises parce qu’il se défendait tout seul : une vallée fermée, quelques passes à tenir. Il n’en reste que deux temples au pied de la roche, reconstruits au XVIIe siècle, mais c’est ici que votre guide raconte la fondation du pays.

Cette histoire compte, parce qu’elle explique le reste. Le Vietnam a vécu mille ans sous domination chinoise, de 111 avant notre ère à 938, avant de reprendre son indépendance à la bataille de Bach Dang — gagnée en plantant des pieux ferrés dans l’estuaire pour éventer la flotte ennemie à marée descendante. Le pays en a gardé l’écriture, le confucianisme, l’administration mandarinale, et une méfiance tenace.

Sortie en barque à rames après quinze heures, quand la lumière devient rasante et que les groupes sont repartis. Les rameuses de Tam Coc rament aux pieds, spécialité locale que l’on ne voit nulle part ailleurs : assises face à l’avant, elles poussent les avirons avec la plante des pieds pendant deux heures. Elles sont payées une misère par le site ; le pourboire n’est pas une option.

Route 100 km · 2 h 30 · Marche 2 h

Route vers l’ouest et les premières vraies montagnes. Pu Luong est une réserve naturelle de 175 km² dans la province de Thanh Hoa, où vivent dix mille personnes, Thai blancs et Muong. Ce n’est pas un parc mis sous cloche mais une vallée cultivée que l’on traverse à pied, entre des terrasses qui donnent deux récoltes par an — contrairement au Haut Tonkin, qui n’en donne qu’une.

La marche de l’après-midi relie deux hameaux par les diguettes. Vous croiserez des roues à aubes en bambou de cinq à six mètres de diamètre, qui relèvent l’eau de la rivière jusqu’aux terrasses hautes sans autre énergie que le courant. Chaque roue porte des godets de bambou fendu qui se remplissent en bas et se vident en haut dans une goulotte. Elles sont refaites chaque année, sans clou ni vis, par les hommes du village — et remplacées peu à peu par des pompes électriques, ce qui est en train de faire disparaître le savoir-faire.

Les Thai blancs sont installés dans ces vallées depuis le XIe siècle, venus du Yunnan. Leur langue appartient à la même famille que le thaï et le lao, pas au vietnamien ; leur écriture, dérivée du sanskrit, s’enseigne encore dans quelques villages.

Nuit dans une maison sur pilotis. L’espace du dessous, autrefois occupé par le bétail, sert aujourd’hui de salle commune. On dîne assis au sol autour de plats partagés — poisson de rivière grillé dans une feuille de bananier, pousses de bambou, riz gluant cuit dans un tube — avec l’alcool de riz que la famille distille elle-même.

Route 60 km · 2 h · Vélo 12 km

La vallée de Mai Chau est un fond parfaitement plat cerné de falaises calcaires, cultivé par les Thai blancs depuis des siècles. On la parcourt à vélo, sur des chemins de terre entre les rizières, d’un village à l’autre : douze kilomètres sans un col, ce qui en fait l’une des rares vallées du Nord accessibles à tous les niveaux.

Les femmes tissent ici sur des métiers à pédales installés sous les maisons. Le brocart thai se lit comme un texte : chaque motif géométrique appartient à un village, parfois à une famille, et une couverture de mariée demande plusieurs mois de travail. Les losanges figurent les écailles du serpent d’eau, les zigzags les crêtes de montagne, les crochets les fougxc3xa8res. Vous verrez la différence avec les pièces industrielles vendues sur les marchés dès que quelqu’un vous l’aura montrée une fois : le fil de coton filé main est irrégulier, l’envers est propre, et les couleurs végétales pâlissent au lieu de virer.

Un mot sur l’indigo, puisque vous en verrez partout dans le Nord. La teinture se fait à froid dans une cuve de feuilles fermentées pendant des semaines ; il faut plonger et égoutter le tissu vingt fois pour obtenir le bleu-noir des costumes hmong. Les mains des teinturières restent bleues plusieurs mois par an, et c’est un signe de savoir-faire, pas de saleté.

Fin d’après-midi libre. Le meilleur moment de Mai Chau se passe sans programme : les enfants rentrent de l’école à vélo, les buffles remontent des champs par la route, et la brume tombe sur la vallée vers dix-sept heures.

Route 250 km · 4 h 30 · Nuit à bord

Traversée du delta vers la mer, puis embarquement en début d’après-midi sur une jonque de petite taille dans la baie de Lan Ha — le prolongement sud de la baie d’Halong. Même calcaire, même paysage, mais une fraction du trafic : Halong reçoit plusieurs millions de visiteurs par an, Lan Ha une petite part, et elle a des plages de sable dans des criques fermées, ce qu’Halong n’a presque pas.

Ces pitons sont les restes d’un plateau calcaire formé il y a trois cents millions d’années au fond d’une mer chaude, par accumulation de coquilles et de coraux. La pluie tropicale, légèrement acide, l’a dissous pendant des millions d’années en creusant des grottes et en isolant des tours ; puis la remontée des mers, après la dernière glaciation, a noyé les vallées. Ce que vous voyez dépasser de l’eau n’est que le sommet d’un relief bien plus haut, dont les pieds sont à cent mètres sous la surface.

Kayak en fin de journée dans un lagon fermé, accessible par un tunnel marin que la marée n’ouvre que quelques heures par jour. Ces lagons intérieurs abritent des écosystèmes isolés ; certains ont leur propre espèce de crabe ou de gecko, faute d’échange avec l’extérieur depuis des millénaires.

Le soir, la baie s’immobilise. Il n’y a plus un moteur, on entend les poissons sauter et les cordages travailler. Nuit au mouillage.

Navigation matinale · Route 3 h

Lever tôt : la première heure du jour est la meilleure de la croisière. L’eau est un miroir, la brume s’accroche encore aux pitons, et les bateaux de journée ne sont pas encore arrivés. Séance de tài-chi sur le pont supérieur pour ceux qui le souhaitent, petit-déjeuner au mouillage.

Navigation vers le village flottant de Cai Beo, l’un des plus anciens du pays. Des fouilles y ont mis au jour une culture néolithique vieille de sept mille ans : des pêcheurs y vivaient déjà quand la mer venait de remonter. Aujourd’hui, quelques dizaines de familles habitent des maisons posées sur des bidons, avec l’école, l’épicerie et le temple sur des radeaux voisins. Beaucoup n’ont jamais vécu à terre.

L’élevage de poissons et de mérous en cages sous les maisons a longtemps fait vivre la baie. Les autorités ont réduit le nombre de radeaux depuis 2014 pour la qualité de l’eau, et une partie des pêcheurs a été relogée à terre, où beaucoup n’ont pas de métier. C’est l’un des arbitrages que le tourisme impose partout dans la région — entre préserver un paysage, préserver une eau et préserver un mode de vie — et votre guide vous en parlera franchement plutôt que de le passer sous silence.

Débarquement vers midi, retour à Hanoï par l’autoroute. Soirée libre dans le vieux quartier : c’est le bon moment pour retourner à une adresse que vous aviez repérée le premier jour, maintenant que vous savez commander.

Transfert 40 km · 45 min

Selon l’horaire de votre vol, une dernière matinée à Hanoï. Nous suggérons le Temple de la Littérature, fondé en 1070 et devenu en 1076 la première université du pays — le Quoc Tu Giam, « collège des fils de la nation ». On y formait les mandarins pendant sept siècles.

Quatre-vingt-deux stèles de pierre portées par des tortues y gravent le nom des reçus aux concours mandarinaux entre 1442 et 1779. Le système était, en principe, ouvert à tous les fils de paysans : on montait par l’examen et non par la naissance, et une famille pouvait changer de condition en une génération si l’un des siens réussissait. Les concours duraient plusieurs jours, en cellule, sous surveillance ; le taux de réussite tournait autour de un pour cent.

Cela explique une chose que vous aurez remarquée pendant le voyage : la place de l’école dans les familles vietnamiennes. Elle n’est pas récente. Elle vient de mille ans d’un système où l’étude était la seule ascension possible, et elle a survécu à la colonisation, à la guerre et au communisme.

C’est la bonne façon de refermer ce circuit. Vous aurez vu en huit jours un delta, un massif calcaire émergé, deux vallées de montagne et une baie ; le temple rappelle que ce pays s’est aussi construit sur des examens, des lettrés et des poèmes.

Transfert à l’aéroport de Noi Bai, trois heures avant le vol.