Ha Giang hors des sentiers battus — 9 jours

Guide francophone & chauffeur privé · 40 km · 45 min

Accueil à Noi Bai et transfert vers le vieux quartier. Ce circuit ne descend pas vers le sud : il monte. Neuf jours dans les deux provinces les plus septentrionales du pays, Ha Giang et Cao Bang, le long de la frontière chinoise, là où vivent une trentaine de peuples et où le Vietnam ressemble le moins à l’idée qu’on s’en fait.

Une chose à savoir dès maintenant : le fil de ce voyage n’est pas le paysage mais le marché. Dans ces montagnes, les villages sont dispersés, souvent à deux ou trois heures de marche les uns des autres, et le marché hebdomadaire est l’institution qui les relie. On y vend, mais on y fait surtout tout le reste : on prend des nouvelles, on arrange les mariages, on règle les dettes, on boit. C’est le seul jour de la semaine où une société dispersée se rassemble.

Nous calons donc l’itinéraire sur ce calendrier plutôt que l’inverse. Certains marchés sont hebdomadaires — Meo Vac et Dong Van le dimanche —, d’autres tournent sur un cycle de six jours, ce qui décale la date chaque semaine. Votre guide connaît le cycle en cours.

Dîner de bienvenue dans une adresse de quartier et dernière nuit confortable avant cinq jours de maisons d’hôtes. Le permis de circulation en zone frontalière, obligatoire, a été établi avant votre arrivée.

Guide francophone & chauffeur privé · 300 km · 6 h de route

Journée de route vers le nord. On quitte un delta où vivent plus de mille habitants au kilomètre carré pour une province qui en compte cent, et cela se voit à la fenêtre bien avant les premiers cols.

Les cultures changent par paliers : riz irrigué tant que le terrain se nivelle, puis thé sur les collines de Thai Nguyen et de Tuyen Quang, puis maïs, puis manioc. Chaque plante correspond à une tranche d’altitude et à une capacité d’irrigation, et cette échelle végétale double une échelle humaine : Viêt et Tay en bas, Nung et Dao à mi-pente, Hmong et Lo Lo en haut.

Le Vietnam est le sixième producteur mondial de thé et vous traversez l’un de ses berceaux. Le shan tuyết de Ha Giang est une curiosité : il pousse sur des arbres de huit à dix mètres, parfois centenaires, que les cueilleuses grimpent — rien à voir avec les haies taillées à hauteur de hanche des plantations industrielles. Les feuilles sont couvertes d’un duvet blanc, d’où le nom : « neige de montagne ».

Arrivée à Ha Giang en fin d’après-midi, briefing avec le guide local qui vous accompagnera sur le plateau, et nuit en maison d’hôtes.

Guide francophone & chauffeur privé · 150 km · 5 h avec arrêts

Montée sur le plateau calcaire de Dong Van, classé géoparc mondial par l’UNESCO. Cent cinquante kilomètres en cinq heures : on ne roule pas vite, et il n’y a aucune raison de le vouloir.

Le palais des Vuong, à Sa Phin, est l’arrêt qui explique le mieux cette région. C’est une demeure hmong de 1919, en pierre et en bois de pin, bâtie par un maçon chinois sur un plan sino-hmong, avec des murs de soixante centimètres et des meurtrières. La famille Vuong contrôlait le commerce de l’opium sur tout le plateau ; les Français l’ont armée et lui ont reconnu un titre de « roi des Hmong », ce qui était une fiction commode pour administrer à distance une région où ils n’avaient aucune prise.

L’opium n’est pas un détail folklorique : le pavot a été la principale culture de rente du Haut Tonkin pendant un siècle, encouragée par la Régie coloniale qui en tirait une part importante du budget de l’Indochine. L’éradication n’a été menée à son terme que dans les années 1990, et le maïs qui couvre aujourd’hui les pentes est ce qui l’a remplacée.

Arrêt à la porte du Ciel de Quan Ba et à son point de vue sur les collines jumelles. Arrivée à Dong Van en fin d’après-midi. La vieille ville, avec ses maisons de terre à toits de tuiles yin-yang et son marché de pierre construit en 1925, est le meilleur endroit où dormir sur le plateau.

Guide francophone & chauffeur privé · 30 km · 2 h avec arrêts

Trente kilomètres seulement, par le col de Ma Pi Leng, qui surplombe de sept à huit cents mètres les gorges de la Nho Que.

La route porte le nom de « route du Bonheur » et elle mérite qu’on s’arrête sur ce nom. Ouverte entre 1959 et 1965, elle a été taillée presque entièrement à la main par plus de mille deux cents travailleurs venus de seize ethnies. Pour le seul passage du col, des hommes sont restés onze mois suspendus à des cordes au-dessus du vide, à percer la roche au burin. Avant elle, il fallait trois jours de marche pour rejoindre Ha Giang depuis Meo Vac.

Descente en barque dans le canyon de Tu San si les conditions le permettent : huit cents mètres de falaises verticales, la gorge la plus profonde d’Asie du Sud-Est. L’eau est d’un vert opaque, couleur due aux particules calcaires en suspension.

Si vous êtes là un dimanche, le marché de Meo Vac vaut à lui seul le voyage. C’est le plus grand marché aux bestiaux du Nord : dès cinq heures, les Hmong descendent à pied des crêtes, parfois après trois heures de marche, en poussant un buffle ou en portant une hotte. On y évalue une bête pendant une heure avant de discuter le prix, et la transaction se conclut par un verre partagé.

Guide francophone & chauffeur privé · 110 km · 4 h de route

Route de liaison entre les deux provinces, très peu fréquentée, qui évite de redescendre sur Hanoï entre Ha Giang et Cao Bang. C’est l’un des trajets les plus beaux et les moins connus du Nord.

La journée est celle des textiles. Les femmes que vous croiserez portent un costume qui se lit : le sous-groupe, souvent le village, parfois le statut matrimonial. Les Hmong blancs, noirs, fleuris et verts se distinguent à trente mètres pour qui sait regarder ; les Dao rouges portent un turban écarlate et épilent le front des femmes mariées ; les Lo Lo, quelques milliers de personnes seulement, ont des broderies géométriques uniques et parlent une langue tibéto-birmane.

Le chanvre est la matière de base chez les Hmong, et sa transformation prend une année entière : semis au printemps, récolte, rouissage, séchage, puis fendage des tiges et raboutage des fibres à la main — les femmes marchent en filant, la quenouille à la ceinture, parce que ce geste occupe tous les temps morts d’une vie. Vient ensuite la teinture à l’indigo : vingt à trente bains successifs dans une cuve de feuilles fermentées pour obtenir le bleu-noir profond. Les mains des teinturières restent bleues plusieurs mois par an.

Un costume complet représente ainsi douze à dix-huit mois de travail, et il se transmet. C’est ce qui explique le prix des pièces anciennes, et la différence immédiate avec les broderies industrielles vendues aux touristes.

Nuit à Bao Lac, gros bourg de vallée sans prétention, en maison d’hôtes.

Guide francophone & chauffeur privé · 150 km · 4 h 30

Traversée de la province de Cao Bang jusqu’à la frontière chinoise et à la cascade de Ban Gioc.

C’est la plus grande chute d’eau du Vietnam et la quatrième cascade frontalière du monde : trois cents mètres de large, trente de haut, en gradins, la Chine sur l’autre rive. La rivière Quay Son y est d’un vert de jade que l’on croit retouché sur les photos — encore le calcaire en suspension.

La frontière passe au milieu de la chute, ce qui a longtemps été un contentieux : elle n’a été fixée définitivement qu’en 2009, après dix ans de négociations et une démarcation des mille trois cent cinquante kilomètres de frontière terrestre commune. Ce détail administratif dit beaucoup du rapport du Vietnam à son voisin : le pays a été envahi en 1979 encore, et les cimetières militaires de la région datent de cette guerre-là, pas de celle avec les Américains.

Un radeau de bambou mène au pied des chutes, jusqu’à la ligne frontière où les barques chinoises et vietnamiennes se croisent. Le débit décide de tout : de septembre à novembre, après la mousson, la chute est pleine et les rizières en contrebas sont dorées.

Nuit en maison d’hôtes tay à Khuoi Ky, hameau dont toutes les maisons sont bâties en pierre sèche, murs et toits compris, selon une technique qui remonte au XVIe siècle.

Guide francophone & chauffeur privé · 80 km · 2 h 30

À trois kilomètres de la cascade, la grotte de Nguom Ngao s’enfonce sur plus de deux kilomètres, dont un aménagé. Elle a été explorée en 1921 et son nom signifie « grotte du tigre » en langue tay — les villageois entendaient un grondement dans les galeries, qui n’était que le vent. Les concrétions, ocre et blanches, comptent parmi les plus belles du Nord.

Route ensuite vers Pac Bo, à la frontière. C’est ici que Hô Chi Minh est rentré au Vietnam en février 1941, après trente ans d’exil, pour y fonder le Viet Minh. Il a vécu dans une grotte humide, dormant sur une planche, travaillant sur une table de pierre au bord d’un ruisseau qu’il a baptisé Lenine, face à un pic qu’il a nommé Karl-Marx.

Le site est un lieu de pèlerinage national, très fréquenté par les Vietnamiens et presque jamais par les étrangers. Pour un voyageur français, c’est une visite qui éclaire une histoire commune : les cinq années passées ici ont préparé la déclaration d’indépendance de septembre 1945, dont le premier paragraphe cite mot pour mot la Déclaration des droits de l’homme de 1789.

Le géoparc de Cao Bang, classé UNESCO en 2018, couvre trois mille kilomètres carrés. Sur la route du retour, arrêt au lac de Thang Hen, chapelet de lacs de montagne dont le niveau monte et descend de plusieurs mètres selon les saisons à cause des circulations souterraines, et au col de Ma Phuc, « le cheval agenouillé », où la route passe entre deux blocs de calcaire dressés.

Guide francophone & chauffeur privé · 280 km · 6 h de route

Retour vers le delta. La route redescend par Bac Kan et longe des vallées où le riz reprend progressivement le dessus sur le maïs.

C’est le moment de faire le compte de ce que vous avez vu. Sur le seul plateau de Dong Van vivent vingt-deux groupes ethniques ; dans les deux provinces traversées, une trentaine. Le Vietnam en reconnaît officiellement cinquante-quatre, mais le chiffre est une construction administrative des années 1970 : certains groupes rassemblés sous un même nom ne se comprennent pas entre eux, et d’autres, distingués sur le papier, se considèrent comme un seul peuple.

Ces populations représentent quatorze pour cent des habitants du pays mais occupent les trois quarts du territoire — des zones montagneuses, frontalières et stratégiques, ce qui explique l’attention constante de l’État central à leur égard, entre programmes de développement et politiques de sédentarisation.

Vous aurez aussi constaté que le tourisme change vite ces vallées. Il y a dix ans, Dong Van comptait quelques dizaines de lits ; il en compte aujourd’hui plusieurs milliers. Nous travaillons avec des maisons d’hôtes familiales plutôt qu’avec les nouveaux hôtels de béton, parce que c’est la seule façon de faire rester une part de l’argent dans les hameaux.

Arrivée à Hanoï en fin d’après-midi, soirée libre.

Guide francophone & chauffeur privé · 40 km · 45 min

Selon l’horaire de votre vol, une dernière matinée à Hanoï. Nous suggérons le musée d’Ethnographie, même si l’ordre paraît inversé : après une semaine dans les montagnes, on y reconnaît ce que l’on a vu, et les collections prennent un sens qu’elles n’auraient pas eu à l’aller.

Les maisons remontées grandeur nature dans le jardin ont été bâties par des artisans venus de leurs villages, avec les matériaux d’origine : maison longue ëđê de quarante mètres, maison tay sur pilotis, tombe collective bahnar. La section textile permet de vérifier ce que vous aurez appris à lire sur les marchés.

Autre option, plus légère : la rue Hang Bac et les orfèvres, ou un dernier café à l’œuf en étage donnant sur le lac. Si vous avez acheté des pièces textiles pendant le voyage, c’est aussi le moment de les faire estimer par un marchand sérieux du vieux quartier.

Un mot pour finir. Ce circuit est l’un des plus exigeants que nous proposons — des routes de montagne tous les jours, des nuits simples, peu de confort — et c’est celui dont les voyageurs nous reparlent le plus longtemps après. Le Haut Tonkin ne se raconte pas facilement : il faut y avoir dormi.

Transfert à l’aéroport de Noi Bai, trois heures avant le vol.