Voyage de noce — 12 jours

Accueil à Noi Bai et transfert vers le vieux quartier. Ce circuit est construit sur un principe que nous avons appris à force de le vérifier : un voyage de noces raté est presque toujours un voyage trop rempli. Douze jours, cinq étapes seulement, et deux journées entièrement libres. Vous ne déferez votre valise que cinq fois.

L’autre choix structurant est la fin : trois nuits à Con Dao plutôt qu’à Phu Quoc. Con Dao compte seize îles dont une seule est habitée, par dix mille personnes ; les trois quarts de l’archipel sont un parc national, terrestre et marin. Il n’y a ni vie nocturne, ni front de mer bétonné, ni vendeurs sur la plage. C’est ce que Phu Quoc était il y a vingt ans.

Première soirée sans programme. Vers dix-sept heures, le lac Hoan Kiem se remplit de Hanoïens qui marchent, jouent au badminton ou dansent sur haut-parleur ; le tour du lac fait deux kilomètres et se marche lentement. La légende dit qu’une tortue géante y reprit l’épée magique de l’empereur Le Loi après sa victoire sur les Ming, d’où le nom : lac de l’Épée restituée.

Dîner de bienvenue dans une maison ancienne du quartier français. Votre guide reste à votre disposition tout le voyage mais s’efface dès que vous le souhaitez — c’est un point que nous réglons ce soir-là.

Deux heures vers le sud et le delta se referme d’un coup : des pitons calcaires se dressent au milieu des rizières, verticaux, isolés. C’est le même massif que la baie d’Halong, laissé à sec par le retrait de la mer il y a six mille ans — les grottes que vous traverserez en barque ont été creusées par elle.

Nous vous installons dans un lodge au milieu des rizières et non en ville. Ninh Binh est un carrefour routier sans charme ; les bonnes adresses sont à six kilomètres de là, au pied des falaises, souvent avec une piscine à débordement face aux karsts. C’est une différence énorme au réveil, et c’est le genre d’arbitrage qui compte sur ce voyage.

Sortie en barque à rames à Tam Coc après quinze heures, quand la lumière devient rasante et que les groupes de la journée sont repartis. Une barque pour deux, une rameuse, deux heures. Les femmes de Tam Coc rament aux pieds, spécialité locale inventée pour épargner le dos sur des courses longues — on ne voit cela nulle part ailleurs au Vietnam.

Fin de journée à la pagode de Bich Dong, à deux kilomètres : trois niveaux à flanc de falaise reliés par une grotte, dix minutes de montée, et presque personne. Dîner au lodge.

Route vers la côte et embarquement à midi. Nous naviguons dans la baie de Lan Ha, au sud de la baie d’Halong : même calcaire, même paysage, mais quelques dizaines de bateaux au lieu de plusieurs centaines, et des criques de sable qu’Halong n’a pratiquement pas.

Le choix du bateau décide de tout, bien plus que celui de l’hôtel ailleurs. Nous ne travaillons qu’avec des jonques de moins de quinze cabines : en dessous de ce seuil, on mange à sa table et non à un buffet, on mouille dans des criques où les gros bateaux ne peuvent pas entrer, et l’équipage connaît votre prénom au bout d’une heure. Les tarifs très bas que l’on voit en ligne correspondent à des unités de quarante cabines qui restent dans le couloir principal d’Halong.

Ces trois mille îlots sont les sommets d’un relief karstique dont les pieds sont à cent mètres sous la surface : la mer est remontée de cent vingt mètres après la dernière glaciation et a noyé les vallées. Certaines îles sont creuses, leur cœur effondré formant un lagon relié au large par un seul tunnel praticable à marée basse.

Kayak en fin d’après-midi dans l’un d’eux, puis baignade depuis le pont. Le soir, tous les moteurs sont coupés : il n’y a plus une lumière à l’horizon et l’on entend l’eau contre la coque. C’est la nuit que nos voyageurs citent le plus au retour.

Lever tôt pour la dernière navigation : entre six et huit heures, l’eau est un miroir, la brume s’accroche aux pitons et les bateaux de journée ne sont pas encore là. Séance de tài-chi sur le pont pour ceux qui le souhaitent.

Passage par le village flottant de Cai Beo, l’un des plus anciens du pays — des fouilles y ont mis au jour une culture néolithique vieille de sept mille ans. Quelques dizaines de familles y vivent encore sur des maisons posées sur des bidons, avec l’école et l’épicerie sur des radeaux voisins.

Débarquement vers midi, route vers l’aéroport, vol pour Da Nang dans l’après-midi. Une heure vingt, et vous franchissez la frontière climatique du pays : le Nord connaît quatre saisons et un hiver réel, le Centre et le Sud n’en ont que deux. En janvier, il peut faire quinze degrés à Hanoï et vingt-huit à Hoi An.

Transfert vers Hoi An, à trente minutes de l’aéroport, et installation pour trois nuits — la plus longue étape du voyage. Arrivée quand les lanternes s’allument.

La vieille ville se visite à deux moments et à deux seulement : avant sept heures et après vingt et une heures. Entre les deux, elle est saturée. Notre conseil tient là : lever tôt, sieste l’après-midi, ressortie le soir.

Du XVe au XIXe siècle, Hoi An fut l’un des grands ports d’Asie du Sud-Est. Les jonques japonaises et chinoises y attendaient le renversement de la mousson, parfois cinq mois, et il en reste une ville de marchands : maisons-boutiques étroites, salles d’assemblée chinoises par province d’origine, un pont couvert japonais construit vers 1590. La ville doit sa conservation à son déclin — le fleuve s’est envasé, le commerce est parti à Da Nang, et huit cents bâtiments ont traversé un siècle et demi de sommeil.

La fête des lanternes, le quatorzième jour de chaque mois lunaire, éteint l’éclairage électrique de la vieille ville : seules les lanternes de soie restent allumées, et l’on met des bougies flottantes sur la rivière. Nous vérifions la date au moment de fixer votre itinéraire ; quand elle tombe pendant votre séjour, nous organisons la soirée autour.

Dîner dans une maison de la vieille ville, à l’étage, avec vue sur le pont japonais. Nous réservons la table du balcon quand elle est libre — dites-le nous au moment de la réservation, pas sur place.

Transfert à Da Nang et vol vers Con Dao avec escale à Saigon, trois heures au total. L’archipel est à deux cent trente kilomètres au large du delta du Mékong, et l’atterrissage sur la piste courte, entre mer et montagne, fait partie du voyage.

Ce qui frappe en arrivant, c’est le silence. Dix mille habitants, une seule route qui fait le tour de l’île, aucune vie nocturne, et un parc national qui couvre les trois quarts de l’archipel — terrestre et marin. C’est ce statut, obtenu en 1993, qui a tenu la bétonneuse à distance pendant que Phu Quoc se couvrait de résorts.

Les récifs de Con Dao sont dans le meilleur état du Vietnam, avec plus de mille trois cents espèces recensées et une visibilité de quinze à vingt-cinq mètres de mars à septembre. C’est aussi le premier site de ponte des tortues vertes du pays : de juin à septembre, quelques centaines de nids sur l’îlot de Bay Canh. Le parc organise des sorties encadrées, en nombre limité ; nous demandons les places plusieurs mois à l’avance.

Installation pour trois nuits. Fin de journée sur la plage de Dam Trau, la plus belle de l’île : sable clair, deux rochers en pain de sucre, et les avions qui passent bas au-dessus des têtes.

Selon l’horaire de votre vol, une dernière matinée. Le premier arrondissement se fait à pied : la poste centrale, la cathédrale Notre-Dame bâtie en briques de Toulouse, l’hôtel de ville, l’opéra. Le marché de Ben Thanh est à dix minutes, plus utile pour le café et les épices à rapporter que pour l’artisanat.

Si vous avez encore du temps et de l’appétit, Cholon, le quartier chinois, est à vingt minutes : pagodes où pendent des spirales d’encens de deux semaines de combustion, marché de Binh Tay bâti en 1928 autour d’une cour à ciel ouvert. Les Chinois du Sud sont installés ici depuis le XVIIIe siècle et ont longtemps tenu le commerce du riz.

Un mot pour finir sur la logique de ce circuit. Nous aurions pu vous faire voir davantage — Hué, le delta, Sa Pa — et vous auriez rapporté plus de photos. Nous avons préféré cinq étapes, deux journées libres et trois nuits sur une île où il ne se passe rien. C’est le seul type de voyage dont les gens nous disent, un an après, qu’ils s’en souviennent jour par jour.

Transfert à Tan Son Nhat, qui se trouve dans la ville même : comptez le trafic plutôt que la distance.