L’architecture vietnamienne : de la maison communale à la maison-tube

La maison communale, cœur du village

Avant les pagodes, avant les églises, il y a le đình. Chaque village du delta du Fleuve Rouge possède sa maison communale : une grande halle de bois sur pilotis bas, au toit de tuiles énorme et lourdement incurvé, ouverte sur trois côtés.Elle abrite le génie tutélaire du lieu, mais elle a aussi servi de mairie, de tribunal et de salle des fêtes. Toute la vie civique d’un village vietnamien tenait dans ce bâtiment unique, et l’on y décidait de tout — d’où l’adage selon lequel la loi de l’empereur s’arrête à la haie de bambous du village.Techniquement, c’est une charpente sans un seul clou : des poteaux, des tenons, des mortaises, et un toit dont le poids assure la stabilité. Les entraits sont sculptés de scènes profanes — combats de coqs, buveurs, scènes grivoises — que la bienséance officielle tolérait ici et nulle part ailleurs. Cherchez-les en levant les yeux : c’est là que se trouve l’humour vietnamien du XVIIe siècle.

La maison-tube, fille d’un impôt

Le vieux quartier de Hanoï doit sa silhouette à une règle fiscale : l’impôt se calculait sur la largeur de façade. On a donc construit étroit et profond. La maison-tube fait trois à cinq mètres de large pour vingt à soixante de long, avec des cours intérieures qui apportent lumière et ventilation.L’organisation ne change pas : boutique ou atelier sur rue, pièces de vie derrière et au-dessus, cuisine à l’arrière, autel des ancêtres au dernier étage — le plus proche du ciel. C’est un plan social autant qu’architectural, et il a traversé les siècles sans se déformer.On peut en visiter une, restaurée, au 87 rue Mã Mây à Hanoï : quinze minutes qui rendent lisible tout le quartier autour. Faites-le en début de séjour plutôt qu’à la fin.La forme n’a pas disparu : les nouvelles maisons-tubes des périphéries reprennent exactement les mêmes proportions, en béton, sur cinq étages, avec façades colorées et balcons à volutes. Elles sont aujourd’hui le paysage bâti le plus courant du pays.

Huế, Hoi An, et deux autres logiques

À Huế, l’architecture est impériale et géomantique. La Cité pourpre interdite, copiée sur le modèle chinois mais adaptée au terrain, obeit à une orientation calculée selon la rivière et la montagne-écran. Les tombeaux royaux, dispersés dans la campagne, sont des jardins autant que des sépultures : chaque empereur a conçu le sien de son vivant et y venait se promener.À Hoi An, c’est le port de commerce qui parle. La ville mélange maisons de marchands japonais et chinois, salles d’assemblée des congrégations, et un pont couvert japonais du XVIe siècle. Les façades jaunes que tout le monde photographie sont plus tardives ; ce qui compte est derrière, dans l’enchaînement cour-entrepôt-quai.Une particularité émouvante de Hoi An : les maisons anciennes portent, gravées sur les murs, les niveaux atteints par les grandes crues. La ville est inondée presque chaque automne, et les habitants déménagent le rez-de-chaussée à l’étage par des trappes prévues à cet effet depuis quatre siècles.

La maison-tube n’est pas un choix esthétique. C’est une réponse à un impôt calculé sur la largeur de façade.

Ce que la France a laissé, et ce qui vient après

L’héritage colonial est traité en détail dans un autre article, mais un point mérite d’être souligné ici : le meilleur de cette architecture n’est pas la copie mais l’hybride. Le style indochinois des années 1920 et 1930 — volumes européens, toitures ventilées, galeries, brise-soleil, motifs locaux — est une vraie invention, et elle tient encore parfaitement sous ce climat.Ce qui vient après est plus contrasté. La période socialiste a laissé des barres de logements collectifs dont certaines, à Hanoï, sont devenues des lieux de vie très attachants, avec cafés dans les coursives et végétation qui déborde des balcons.Et depuis une quinzaine d’années, une architecture contemporaine vietnamienne s’est imposée dans les concours internationaux, autour du bambou, de la ventilation naturelle, de l’eau et du végétal. Ce n’est pas une mode : c’est une réponse au climat, et c’est probablement ce que le Vietnam a de plus intéressant à montrer aujourd’hui en matière de bâti.

Regarder, concrètement

• Une maison communale dans un village du delta, en chemin vers Ninh Binh ou les villages d’artisans. Levez les yeux vers les entraits sculptés.
• Une maison-tube restaurée à Hanoï, quinze minutes, en début de séjour.
• Un tombeau royal à Huế plutôt que trois : ils se ressemblent et l’on sature. Choisissez celui de Tự Đức pour le jardin.
• Une maison de marchand à Hoi An, en cherchant les marques de crue sur les murs.
• Un immeuble collectif des années 1960 à Hanoï, pour la vie qui s’y est installée.

Un mot enfin sur ce qui disparaît. Beaucoup de bâtiments anciens sont démolis sans émotion particulière, et il serait maladroit d’en faire le reproche à vos hôtes : dans un pays sorti de la pauvreté en une génération, le neuf est un progrès avant d’être une perte. C’est un désaccord de perspective, pas de valeur.